風箏計畫

很多人都有夢想，你可曾想過你那嚴肅挑剔的父執輩，也曾經擁有過浪漫不切實際的夢想？又是什麼樣的生活淬鍊，使他們不再是愛作夢的少年，不得不擔起養家活口甚至振興家業的責任？

十六歲的孔德偉曾經有過一個鋼琴夢。

跟嘉友電子的董事長孔德偉見面時，他總是先談鋼琴家兒子的近況，神情疲憊卻仍笑嘻嘻地跟我們討論古典音樂季應該怎麼企劃，音樂似乎是我們溝通的語言。而拜訪嘉友電子兩次，很難忽略的是頗具歷史感的建築，以及員工的親切互動，總讓我心頭湧升一股見證歷史的親切感。台灣企業裡高達97%是中小企業，不只曾經是奇蹟，還一直都是台灣經濟的骨幹血肉。能度過中國傾銷與金融風暴，堅持撐到今日的，都不是簡單的角色。這些中小企業裡有許多是家族企業，嘉友電子就是其中之一。孔德偉是第二代接棒，經歷過上一代的分家風波，也經歷公司快撐不下去的困境，而他在不被看好的情況下帶領公司一步步走過低潮，特別的是他原本沒有打算從商，如果不是自己的音樂夢愕然終止的話。

父親是職業軍人退伍，母親是國小老師，軍紀加上日本教育，他笑稱如此權威式的家庭，他想叛逆都叛逆不了。母親尤其強悍，服從她才是唯一答案。當家作主的她必須辛苦兼差照顧家計，每天做三份工作，半夜三點跟父親去兵仔市擺攤，清晨七點半趕去國小教書，下午四點半回來幫外婆做裁縫。如此辛苦度日，卻願意讓小學二年級的孔德偉去學鋼琴。在當時的時空背景下，學琴是一件奢侈的興趣，只有老師跟牧師的女兒才有機會擁有。這大概是作為一個忙碌的母親最大方的禮物了。

他學琴起步得早，一直學到高一，然而青少年個性好動活躍，時常不認真練琴，尤其是古典樂器是個孤獨的技藝，需要下苦功練習，一天只練一個小時是沒有意義的。當時那個天真的男孩，還以為能夠繼續浪擲時間、侈言夢想，孰不知理想的柴火早已燒完。他原本立定目標是考上師大音樂系，然而父母希望他能念電子工程系，將來能夠回家裡的電子工廠工作。而鋼琴老師對他也不甚重視，在他迷惘不安時，告訴他男孩子把鋼琴當興趣就好，這番話對他打擊不小，在沒有人管、沒有人期待，對鋼琴的熱情也還不足以對抗外界眼光的情況下，他終於選擇放棄夢想，乖乖地順從父母的願望。

這一改絃換轍，過往對音樂的付出也就順之東流，那個年代沒有人在意潛能，也沒有性向測驗，更沒有什麼生涯探索，他不知道自己該走哪一條路，雖然念了電子系，卻因為太枯燥乏味，毫無興趣，索性轉觀光系，那個大學時代的浪漫青年還沒有放棄追逐自由，老想著以後當個導遊還能雲遊四海。沒想到最後母令如山，還是得面臨接班問題，回家工作。

命運選擇了他，沒讓他多想，就像我們熟悉的父執輩一樣順應安排。如果那一年能夠選擇念音樂系，如果之後的每一個轉折都能自由選擇，我們現在看見的六十歲的他，角色會不會完全不同？只是生命沒有如果，只有當下。

有些人羨慕別人的人生，看不見背後的代價。他一畢業就有工作，卻在職場上處處受挫，不只在理念方向上跟父親起衝突，也因為自己非電子科系出身，無法服眾，縱使有設計美感，也得一再忍耐他人的輕視。不是沒想過放棄，只是放不掉一大家子休戚與共的共同體，這正是家族企業的包袱，也是責任所在。

大抵是命運嫌他腰桿還不夠軟，要磨練他的心志，於是讓他承接上一代分家之後，技術人才跟專利都被帶走，只剩器材的空殼公司。這已經無法用挫敗來形容，而是地震大斷層，什麼都得重新開始。從縮小人力編制，再從自己開始減薪，並重新定位產品，到竹科找數位技術人才協助。重整公司的過程非常吃力，外界甚至預測兩年內就會倒閉，沒想到孔德偉拚全力撐過了二十年。

他笑笑說因為我沒有退路。

沒有退路的人生啊，才是大人的滋味。夢幻的少年早就蛻變成了為五斗米能屈能伸的成人。就算家族企業裡人際關係再複雜，也只能搖搖頭笑一笑繼續往前走，因為人生沒有退路，不能往回走的啊！只是明白了下一代接班的不可為之，早早就讓一雙兒女選擇自己的路。女兒鑽研生物科技研究，兒子對鋼琴有興趣也有天分，他便傾力投注所有的資源，讓兒子比他當年走得更遠。這是身為一個父親能給的最大方的禮物了。

命運沒讓他成為鋼琴家，卻成了大鋼琴家最有力的推手。

而故事總是要寫到最後，才能夠明白箇中涵義。左右故事發展的究竟是難以明白的天意，還是人的自由意志呢？他告訴我們，挑戰的意義不是毫無限制、不顧現實，而是把握當下擁有的，進而發揮到極致。他笑稱自己就像是頭台灣牛，總之是順應天命，拼命做到底就對了。

孔德偉說了一個類似你我的父執輩的故事，也是台灣中小企業的典型故事。而讓人進一步思索的是，關於命定與選擇。其實人的自由意志不一定在於有選擇，而更可能是把唯一的選擇活到沒有遺憾。就像打牌，不是每一把都能拿到好牌，不管你拿到什麼牌，把你手上的牌打到最好，才是最厲害的。

提起「沈海蓉」三個字，許多人一定會直覺想起電視劇。年長者可能憶起＜一剪梅＞的沈心慈，年輕人大概會喊出＜極品絕配＞的霍家奶奶，然而沈海蓉還有另外一個知名的身分：紙繡藝術家。

走進沈姐的工作室，舉目所見皆是華美精緻的紙繡作品，以及紙繡所需用到的各種工具。兩張大桌子放滿材料與半成品，只剩小小的位置讓桌燈照著，可以想像一個創作者，伏案工作三、四個小時的專注模樣。她笑說這裡雖然東西很多，但每個物件都有故事，她指著牆上的京劇紙繡作品，告訴我們不同臉譜代表她不同的演出經驗，也因此，光是在這裡待著就能帶給她力量。

她說這話的時候，彷彿有一台攝影機架在前面，有燈光打在她臉上。不論表情、動作及聲音，都相當精準流暢，而且時不時來段模仿，活靈活現地還原現場，逗笑採訪團隊，來者很難不被她的表演魅力所吸引。

青藝盟盟主余浩瑋說：「她有明星的氣勢，但卻沒有明星的架子。」跟沈姐認識將近十年，他們初識之時，沈姐因為認同青藝盟的理念，而願意跟著劇團南北征討，四處教授表演課程，過程得跟劇團年輕人同擠一輛舊車，睡破爛陳舊的旅社，她也甘之如飴，但只要是出席全國大賽的頒獎典禮，她必定治裝打扮，不負演員盛名。

不管是安靜創作的紙繡工作，還是跟劇組沒日沒夜的拍戲，或者是滔滔不絕的授課講師，她演什麼是什麼，她認為尊重自己最佳的方式，就是專注地做好工作。

這是來自海光劇校的磨練，也是父親給她這個梨園世家第九代的身教：面對機會，準備好的人才能上台。台上一分鐘，台下十年功，這功夫是千錘百鍊練出來的基礎。後來她用這一身刀馬旦武藝，闖進了演藝圈。嚴格的父親只提醒她要「自重自愛」，但這四個字背後蘊含多大壓力，包含家族的名望，為此她拒絕一切應酬，總是只出現在片場跟家裡。

她一身武藝真功夫，根本不用替身，因此早期角色大多被定位在俠女。然而演出＜金劍雕翎＞時，鋼絲出了問題，她硬生生從高空掉下來，還不忘反射動作直挺挺的站著。這一站後座力太大，大腿骨竟戳進骨盆腔，重傷送進醫院，被醫生宣判半身不遂，須終生倚賴輪椅。

她昏迷不醒將近一周，一睜開眼，原本一頭黑髮的父親竟急成了白髮皤皤的老翁。她比喻老父親如伍子胥一夜白髮，而自己則像是哪吒重生，借蓮花泥身把身體重新拼回來。人生如戲的滋味並不好嚐，說「奇蹟」二字很簡單，那時候的她，卻必須經歷類似五馬分屍的酷刑，一吋一吋地藉由外力把腿骨拉出來。每分每秒都是撕心裂肺的疼痛，能熬過那段日子的動力，全靠父親的一句話：「你是我的女兒，你就要再站起來。」父親看準了海蓉拼命三郎的個性，把對她的關愛轉換成期待與責任來激勵她。短短三個月，她真的杵著拐杖重新站起來了。

然而再出發，也有再跌倒的時刻。

人生實難，她不提短暫的婚姻，卻感謝上天給她一個女兒，成為她的精神支柱。身體受的傷易好，心裏的傷則需要時間來修復。而幫助她走出低潮的方法，是專注在工藝創作上。從小她跟著母親學會繡花，培養了一身好手藝，長大後拍戲空檔無處可去，各類手工藝便成了她排遣時間的娛樂方式。沒想到這工藝帶她穿越人生谷底，透過一針一劃，把人生的愛恨悲歡都刻進去，人也就輕鬆了。她將所有學習過的手作技藝與繪畫理論融會貫通，發揮在紙繡上，越鑽研越昂揚，竟成就了下半生的第二事業。

「紙繡跟人生一樣。力量要恰當平衡，循序漸進，要是太用力想求快，就會捅出個大窟窿。」她形容紙繡跟做人一樣，在背後下的功夫越扎實，在正面看見的效果就越立體越精彩。而紙繡跟演戲對她而言，都是種說故事的方式，呈現人生百態，每一個作品都是一段人生故事。她說「人沒有故事就創作不出來，就像演戲一樣，沒有感情就不會感動人。」因此她的作品飽含她對人生的體悟，例如珍惜。

早年她希望能改善家中經濟，回報家人的愛。因此不停軋戲賺錢，錯過了每一次與家人相聚的年夜飯。等到她終於放下重擔，可以回家過年時，卻發現滿桌子菜還在，碗筷前面的位置卻都空了。

人生距離終點站越近，失落就越多。「以前凝聚的散了，以為一直在的家人跟寵物都不在了，會忍不住想；那明天呢？」她勇敢承認，面對失去與老去，面對每一個明天，每分每秒都需要極大的勇氣。於是她為自己打氣，要自己努力為今天創造一點快樂與價值，然後刻意未完成，留給明天的自己繼續。例如手工剪黏、編排家庭相本，例如策畫新的展覽或課程，例如繼續攻讀學位。不管句點何時劃上，她永遠有做不完的事，創作不完的題材。

「勇氣的來源其實是無法形容的力量，可能是周遭的事物、環境或經驗。例如這個工作室很亂很多東西，但它處處都給我激發勇氣的力量。」我看著這個小小的房間，突然感受到時空的寬闊與深邃。大半生都在這裡了，她把所有的回憶收納進來，換個形式，再重新創造、分享出去。至此明白了她的勇氣來自她人生的總和。既然有故事，就當個說故事的人，用各種方式。

終於，她從人生如戲，慢慢走到了遊戲人生。
面對明天，故事才正要開始。

穿過石頭畫作，走進凱道旁的帳篷區，留守的人們剛吃飽。來自全台的物資整整齊齊地擺放在行動廚房的木架上，從食材、廚具到棚架，都是各地朋友的情意相挺。馬躍比吼從路口轉角出現，聊不到幾句，便忙著接聽電話處理事務。原來是載送石頭的車來了，同時，警察也來了，馬躍隻身跟警方協調下車地點與交通護欄位置。幾分鐘後，警察臉色明顯不悅，馬躍轉身吆喝年輕人幫忙搬石頭，快速搬完後，大家回到原來的位置上，有人聊天、有人印版畫、有人在樹下種菜，這是凱道部落的某一個夜晚。

凱道原本沒有部落。

今年二月，馬躍比吼、巴奈與那布從內本鹿的家屋下山，遇上行政院公告傳統領域劃設辦法排除私有地。他們決定到凱道開記者會抗議，沒想到抗爭留守至今，已經超過三個月。去年向原民道歉的總統，至今對「退回傳統領域劃設辦法」的訴求毫無回應。馬躍明白政府的為難在於金權結構，也因此原住民絕不能退讓：傳統領域劃設如果不納入私有地，等於反過來給財團一個開發劃設辦法。劃設傳統領域並不是財產私有制被推翻，而是在大規模商業開發前，讓部落有行使知情同意的權利。

對此官員還在推敲下一步，然而漢人與原民朋友卻像海浪一樣，一波波湧向凱道，用各種藝術行動－繪畫、舞作、編織、耕種、歌唱、寫詩、野餐派對，優雅地呼應原住民百年來的傷痛。只是粗暴的警方一次又一次地拆了藝術作品，凱道部落只是承受，然後繼續生活繼續創作，如同其他部落。

擅長串聯資源的馬躍說，「對我而言來凱道也是一種學習。改變抗爭形式，邀請不同的人嘗試不同方法，思考怎樣才能讓更多人關心原住民議題，效果沒人能預測，試試看吧！」這是一場藝術密度前所未見的原住民運動，卻也是一場看不見盡頭、更沒有退路的漫長抗爭。

讓官方很頭痛的馬躍，過往變換過不同角色，方向卻很一致，不管是拍片、公務員、社會運動還是參選，他的目標都是想改變原住民的處境，卻因為不願迎合主流價值而不受體制歡迎。

父親是外省人，母親來自花蓮春日部落，雙親的差異對他來說是個祝福，因為生活習慣、文化價值都不一樣，讓他擁有更多元的想像與包容度，也因為疼惜母親，而選擇站在經濟或文化弱勢的那一方，為之發聲。三十歲以前，他的名字是彭世生。當兵時看見社會的不公義，後來學會用攝影機當武器，為這些不公義平反。投身紀錄片工作之後，他開始使用Mayaw Biho（馬躍 比吼）這個名字，Mayaw是阿美族語「星星」的意思，Biho是外曾祖父的名字。星星守護著月亮，Mayaw則藉由影像守護著原住民文化，而重建原住民主體意識的第一步，就是找回自己的名字跟傳統領域，這也是他的紀錄片的關懷重心。

聊起參選，跟凱道也脫不了關係。2011年太巴塱青年發起「為土地而走」的運動，族人們夜宿凱道，他與巴奈討論，如果拍片跟唱歌沒有效果，是否該嘗試另一種方法。後來他決定投入選舉，倡議原住民要「做自己的主人」。兩次立委選舉，或許大家看待結果都是落選，但他笑稱票數已經創造歷史紀錄。

問他是否有挫敗感，他思索了一下，「我知道這些事都很困難，但還是得有人做。其實過程中也改變了一些事情，至少，讓更多人知道原住民失去文化、失去土地的困境。」他笑自己好像真的很樂觀。我追問如果政府還是冷處理呢？他一派輕鬆地說：「那石頭就越來越多啊！」旁觀者如我，擔憂他們生病或受傷，我真正想問的是－有沒有退場機制？然而熟悉馬躍的人不管是誰，都異口同聲地回答：「沒有」。馬躍進一步強調「如果不擋在這裡，之後還有原住民族土地與海域法要闖關，更不可能擋得住。」當然他也坦承壓力很大，得一直辦活動保持議題熱度，得在很短的時間內做出各種決定，而且沒有犯錯的空間，而外場總有各種突發狀況需要他處理。

事實上採訪過程裡，馬躍的確難以專注，他必須分心注意周遭情況，不管是警察還是陌生人的動態，都沒能逃過他的眼睛。日常張力如此緊繃，實在難以想像這三個多月的日子，如何有放鬆的時刻？他告訴我，跟學生或小朋友講解時就很開心。或許是大人都太快壞掉，推動教育要趁早，所以這兩年他跟朋友試著推動全阿美語幼兒園，而長遠的目標是成立原住民族學校。

他體認到失去母語就少了一把打開歷史的鑰匙，而族群的歷史何其重要，知道自己是誰，從哪裡來，就會知道要往哪裡去，「當你回溯族群的歷史越久遠，你未來的路就會越寬廣。」這句話讓我突然明白族群的差異性，我是以一個生活在資本社會的漢人角度，思考效益與成敗，當然焦慮，當然無法理解有族群起源傳說的Pangcah人為何堅持不退。這不是個體的逞強，人很渺小，他強調原住民的文化史觀是把人放進族群歷史的尺軸裡看待，他說自己並不比先人勇敢，但先人所遭受的那些致命傷害他並沒有經歷過，他只是接棒繼續跑下去。或許他這一代看不到真正的改變，只希望有年輕人加入，繼續為原住民權利努力。如果年輕人覺得自己不夠勇敢，他說，把量測事情的時間尺度拉長到五十年、一百年吧！那麼勇氣的厚度與深度也會大幅增加。

在凱道的日子變化很大，馬躍比吼時常用手機直播現場畫面，有時候是讓人悲痛的警民衝突，例如邁入百日的那一天，大雨滂沱，警方趁機清場並驅離他們。馬躍一邊唱著古調一邊拍攝，連心都濕透的他們退守到捷運站外，還是繼續堅持。因為原住民在土地上流浪、離散的命運從來沒有改變過。

直播更多的畫面是夜晚隨興的療癒樂音。總有人說原住民天生樂觀，卻忽略不談他們的歷史與困境－長久以來被殖民者剝奪生存方式、土地與文化。眼見苦悶無解，如果不自嘲不取悅自己，很難度日的啊！找尋笑聲是他們生活中很重要的事，但原住民懂得笑，是因為太恨太悲傷了，眼睛流再多汗，也無法沖淡悲哀，不如笑吧！不如唱吧！

唱古老的歌謠，唱遙遠的日常。
唱凱道有了一個部落，唱我們又度過了一夜。

「曾經美麗　曾經光榮
曾經屬於　天地應允的我們啊
不再美麗　不再光榮
踩在土地上　想要勇敢的我們啊」
－＜原來的樣子＞巴奈（凱道錄製EP）

馬躍．比吼 Mayaw Biho