《勇氣指南針》憤怒是我生命的燃料-專訪社運人陳秀蓮

文字/黃鈺婷(小鴨) 攝影/韓定芳
踏進隱身在巷內的台灣國際勞工協會(TIWA),小小的空間裡塞滿各種物品跟人群。我們越過一群正在等待上課的移工,向埋首電腦前的秀蓮打了招呼,但先回應我們的是桌上三花貓的傲嬌目光。
陳秀蓮以前養狗,沒想過會愛上貓這種生物,如同她的人生,曾經是東區化妝品專櫃櫃姐,月入五萬,坐擁名牌,沒想到後來成為抗爭場合的超級戰將,還帶領關廠工人跟國道收費員癱瘓過鐵軌與高速公路。在鏡頭前衝撞怒罵政府的她,個子不高,說話速度有點快,邏輯清晰,一開口大抵讓人明白惹不起,但轉頭跟貓說話時,立刻變得溫柔,她向我們介紹每日來上班的浪貓「花喵」來歷,「牠是另外一隻黑白貓『自己來』的女友,不過『自己來』現在住在門口的花盆裡。」
『自己來』到TIWA的那一天,是她同時面對著父親病危,與關廠工人絕食抗議的艱困時刻,身心從未如此疲憊。那一天她發現有隻黑白貓坐在門口盯著她,用高傲眼神示意牠需要食物,腦波太弱的人類立刻奉上貓食跟癡心,從那天開始,她又有了上班的動力,貓老大被取名為「自己來」,傲氣得很,始終保持距離,任意來去,完全不受控制,她戲稱自己也是個不受控制的人類。
她從小個性反骨,對很多事都看不順眼,愛嗆長輩,功課又爛,是個不良少女。加上家境優渥,任性懶惰的她覺得人生沒有目標,只好順著長輩對女兒的未來想像,唸完美容美髮專科後去當櫃姐,上班站櫃,假日逛街。在工作場合裡她一直有種格格不入的感覺,後來受不了回學校念書,加上從事工運才明白,原來她不適應的是在資本社會裡人被異化、被比較的邏輯套路。也因為擁有這個經驗,她才能跟人談論什麼是勞動,為什麼要為勞工爭權利。
年輕時雖然模模糊糊地知道自己不符合主流價值,卻不知道自己的位置在哪,直到跟著楊祖珺老師聲援楊儒門的白米炸彈客事件,才重新看見台灣的歷史脈絡及社會結構。她也從社運前輩身上看見行動的可能性,並且摸索出自己可以做什麼,這使她終於感受到存在的意義與價值,「我常說這是個廢材站起來的故事,當我發現原來我有能力幫別人解決問題,好像找到了位置。」此後她投入社會運動,加入TIWA開始做勞工議題,櫃姐已遠,她自嘲的社運肖婆誕生。
那個凡事看不順眼的不良少女,自承內心有很多憤怒,但她是一個用憤怒引發行動的人,憤怒正是她的燃料。然而為弱者爭公義要權利一定會遇到挫敗,我問她怎麼克服,她說「我沒辦法放棄啊!我心裡還是有憤怒無法消除,所以一定會堅持拚下去,做到某種自己能夠接受的程度為止才收手。」接著又直率地補充道:「我不覺得愛可以改變世界,不!恨才能改變世界。」的確,大規模的社會運動起因都是因為人們終於心痛,不忍悲劇重現,才起身要求改革。而她的憤恨也是心有所愛,不忍世界頹敗,即使怒目金剛,轉身實為低眉菩薩。

2016/10/21 移工反剝皮記者會,取消三年出國一日_張榮隆提供
然而敢於衝撞體制的她不認為自己是個勇敢的人,她說「我只是清楚做這件事可能會有哪些風險,比如去癱瘓軌道跟高速公路、去丟狗屎、去堵人,可能會被告、被關、被打,我願意承擔這些後果,只要是為了我覺得對的事,那就不會後悔。」如果還是失敗呢?她告訴我她歷經關廠工人抗爭後,對運動成敗有了新的看法,「如果只能選一個,我現在覺得成功是改變社會大部分人的看法,讓大家了解制度面的缺失,對我來說比個案爭到權利重要。」
採訪到一半,兩名TIWA同事帶著貓走進來,秀蓮指著寵物籠裡那隻小貓「小不點」說,那隻也是她撿來送給朋友的。2013年『自己來』之後,她開始餵養附近流浪貓,撿貓結紮四處送養,貓咪療癒了她對父親離世的悲傷與愧疚,滿足她被需要的欲求,同時給了她沉重的情感負擔。陪伴她一年多的『自己來』後來腎衰竭需要就醫,卻強悍拒絕醫療介入,最後秀蓮不得不尊重浪貓的意志,忍痛放手讓牠自己決定離開的時間,牠自己來,也自己走。
最後一夜,她抱著貓重新回顧牠的地盤,輕輕地說你還是這條街的老大,累了就好好睡吧!隔天清晨,貓沉沉地睡去,不再醒來。從告別父親到告別浪貓,明白就算再憤怒也有無法克服的現實,人生實難,任何做法都不能肯定百分百正確,貓教會她接受自己能力有極限,該嘗試找到關係裡的平衡點。

 

陳秀蓮:「她(媽媽)每次看到我的新聞都說我醜死了,根本不像個女孩子!」
不管動物、社運還是家庭,處理的都是關係,那幾年她走進關廠工人的家裡,傾聽故事,接納苦水與眼淚,與她母親年紀相仿的女工阿姨很支持她,總塞給她一堆食物,唯一不支持的是自己的母親。母親一直希望她像個傳統的女生,外表漂亮個性溫柔,過著相夫教子的生活,她偏偏背道而馳,更別提在鏡頭前暴衝怒罵的形象有多刺激母親,「她每次看到我的新聞都說我醜死了,根本不像個女孩子!」以前她越辯解惹來越多責怪,現在學會乖乖挨罵,等到母親心情好的時候,再用開玩笑的口吻戲稱雖然錢不多,但多虧這份工作才有人認識自己啊!
「其實我可以理解她的想法,畢竟她是苦過來的,對她來說我太背離主流價值,但我沒辦法跟她解釋我為什麼做不到她的期待,這像是指著她說你的價值觀是錯的,我只能表明我做得到的部分。」所以只要家裡製香工廠需要人手,她便會乖乖請假回家幫忙。這也是她給青少年的建議,面對親子關係衝突,不必急著解決問題,先理解問題是什麼,看見並尊重彼此的差異更重要,再來慢慢尋找平衡點,雖然難以符合期待,但至少盡力做自己能做的部分。
採訪末了,辦公室掀起一陣騷動,某位移工揹著沉甸甸的背包走進來,打開一看全都是銅板,原來是雇主欠他加班費,因為不爽支付,特地把三萬二通通換成零錢來羞辱他,大家一邊氣憤大罵,一邊幫忙將銅板分類,她立即將此情此景拍照上傳,諷刺「台灣最美的風景是人」,當晚引來記者轉載消息。
是的,她的憤怒又開始燃燒了。
註: 1.全國關廠工人連線抗爭事件 1996年後紡織、製衣廠惡性倒閉,導致員工領不到退休金與資遣費,後來失業勞工組成「全國關廠工人連線」進行抗爭活動。2012年,勞委會打算向關廠工人提起民事訴訟,因而引發了另一波的抗爭。2014年3月勞動部宣布不再上訴關廠工人案後,抗爭事件大致結束。 全國關廠工人維基百科http://ppt.cc/KW1Mf
2.國道收費員抗爭事件 2013年12月30日,台灣國道全面由人工改為機器收費後,遠通電收未盡到轉置原收費員責任及資遣金爭議,所導致的長期抗爭事件。 國道收費員抗爭事件維基百科http://ppt.cc/5cLMF
3.楊儒門白米炸彈客事件 2003年農民楊儒門為抗議台灣加入WTO將開放稻米進口,影響農民生計,在台北市陸續放置17顆白米爆裂物,而後學界藝文界發起聲援活動,呼籲政府重新檢討農業政策。 楊儒門維基百科http://ppt.cc/Cn6B6

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *